ybapp123

  李文和案尘埃落定,但近年来,郗小星、陈霞芬等华裔科学家遭受的怀疑和指控仍然时有发生。谢汉兰表示,目前华裔群体中开始有人组织专门针对在大学、实验室工作的科学家的教育项目,提醒他们了解类似案例、清楚自己的权利和可能的暴力风险。

ybapp123

  在那代人中,这样的例子不在少数。在采访中,谢汉兰接触到一位曾毕业于哈佛法学院并于民国时期在上海一所大学担任校长的学者。在来到美国后,他仍然无法得到认可,不得不重新读了法学院。这名学者的妻子在一家图书馆找到了工作,但美国人见到她时,总会自然而然地问道:“你在哪家餐馆工作?”许多同样受过高等教育的华人发现找不到与学历相配的工作,只得回归社会最底层,从餐馆和洗衣店这两大华人工作场所奋斗起来。

  “不会再有多数族裔了,每个人都是少数族裔。”谢汉兰说,“这就是当前美国社会如此极化的原因之一,有些人对此非常不高兴。”

  在祖先的文化与美国文化之间取得和解、无需做出选择或自我辩解、纯粹依照自己的喜好选择想要的生活,这个看似显而易见的愿望实际上并不简单。在2000年出版《亚裔美国梦》时,谢汉兰还不得不回答编辑们的质疑:“谁会读这本书呢?”“(亚裔读者)懂英文吗?”

  而对亚裔来说,这意味着机会。谢汉兰不久前听说,《洛杉矶时报》有了一个专门关注亚裔社区条线的记者。在她所居住的旧金山,一家大报雇佣了一名华裔-越南裔美国女作者,从她的独特视角品评美食。

  李文和案尘埃落定,但近年来,郗小星、陈霞芬等华裔科学家遭受的怀疑和指控仍然时有发生。谢汉兰表示,目前华裔群体中开始有人组织专门针对在大学、实验室工作的科学家的教育项目,提醒他们了解类似案例、清楚自己的权利和可能的暴力风险。

  同年5月,美国国会抛出《考克斯报告》,称中国长期“窃取”美国军事技术,但并未提供证据。美国国内情绪高涨,“华人间谍”论甚嚣尘上。几乎所有美国主流媒体都在批判李文和,谢汉兰甚至听到有人说,李文和的案情比曾给苏联做间谍而被美国处死的罗森伯格夫妇案更为糟糕。

  同年5月,美国国会抛出《考克斯报告》,称中国长期“窃取”美国军事技术,但并未提供证据。美国国内情绪高涨,“华人间谍”论甚嚣尘上。几乎所有美国主流媒体都在批判李文和,谢汉兰甚至听到有人说,李文和的案情比曾给苏联做间谍而被美国处死的罗森伯格夫妇案更为糟糕。



  1952年,谢汉兰(Helen Zia)出生在一个不能随便说中文的家庭。对她那生长在战乱年代的父母来说,美国新泽西州的小城纽瓦克似乎终于带来了安宁和稳定,但麦卡锡主义的阴云和由来已久的排华氛围仍让他们不得不保持警惕。谢汉兰的父亲禁止妻子用中文对孩子们说话,以免惹上麻烦。当他们全家出门购物或吃饭时,常会引起旁人的围观,仿佛是马戏团里的珍禽异兽。

  坚持要她记住华人身份的是她的父亲。这个毕业于上海圣约翰大学的高材生流离到美国,但他从不愿低下骄傲的头颅。尽管他不肯让孩子们学太多中文,但他不忘提醒他们:“在欧洲人赤身裸体地住在洞穴里时,中国人就已经身披丝绸在大都市里生活了。”他声称亚洲人的颅骨容量比其他种族更大,甚至还翻出《大英百科全书》作为证明。他还要孩子们记住,他们完全有权呆在这个国家,因为连接亚洲和美洲的白令路桥意味着他们是美洲原住民的“远亲”。

  “要忽视亚裔美国人已经越来越难了。”谢汉兰说。在她擅长的非虚构领域,更多亚裔作者正在选择出版自己的真实故事。她曾担心别人不会对自己的叙述感兴趣,但现在,类似书籍的增长却在鼓励更多人憧憬自己的写作也能发表。他们书中的观点各不相同,有的也许会说中国是个威胁,其他人则予以反驳,但总而言之,“声音越多越好”。

  她在不久后便失业了。石油危机使消费者倾向于购买更小、更省油的汽车,日本车凭竞争优势涌入美国市场。底特律汽车业崩溃了,大量工人无论种族,都面临着失去生计的危险。

  在那代人中,这样的例子不在少数。在采访中,谢汉兰接触到一位曾毕业于哈佛法学院并于民国时期在上海一所大学担任校长的学者。在来到美国后,他仍然无法得到认可,不得不重新读了法学院。这名学者的妻子在一家图书馆找到了工作,但美国人见到她时,总会自然而然地问道:“你在哪家餐馆工作?”许多同样受过高等教育的华人发现找不到与学历相配的工作,只得回归社会最底层,从餐馆和洗衣店这两大华人工作场所奋斗起来。

  “二等公民”的身份并不适合谢汉兰的父亲。在做手工艺品的闲暇时间,他还忘不了本行,写写诗歌和戏剧,还给报纸写信批评美国的对华政策。这甚至引起了联邦调查局(FBI)的注意。探员们跟踪了他,向周围邻居调查他的情况,幸好最后并没有查出任何问题。

  就和其他美国孩子一样,谢汉兰是吃着热狗、打着棒球、看着米老鼠节目长大的。但和身边那些白人和黑人孩子不同的是,她长着一张典型的华人面孔。黄皮肤,黑头发,这些特征不可能改变。一些华人朋友说曾希望自己能长出金发碧眼,但在谢汉兰的记忆里,她没有过这样的愿望。

  需要架起更多桥梁的不只是中国和美国。就在李文和案结束后一年,作为纽约地标的世贸中心双子塔在中倒塌,任何看上去像中东、南亚人的移民突然在美国成为暴力攻击的目标。直到目前,谢汉兰观察到,穆斯林依然是在美国面临安全风险最大的少数群体,不久前新西兰的枪击案更体现出,排外和对立情绪正在全球蔓延。

  亚裔的奋斗还处在进行时。说起未来,谢汉兰的眼中满怀憧憬:“如果亚裔孩子能梦想自己有一天会成为美国总统和国务卿,成为美国小姐,或者最高法院官,那亚裔美国人的梦想才算是真正实现。”

  “不会再有多数族裔了,每个人都是少数族裔。”谢汉兰说,“这就是当前美国社会如此极化的原因之一,有些人对此非常不高兴。”

  “亚裔美国人的梦想可以非常具体,印度裔、菲律宾裔、华裔可能各有不同。但归根结底,他们共同的梦想是,作为完整的人和完整的美国人被接受。在我看来,美国梦的含义是,在美国这样的土地上自由地实现生活的全部可能。那最终,亚裔美国人的梦想便是,如果愿意的话,(比如华裔)可以对自己的孩子讲中文、吃(中餐)、欣赏重视宗族的文化,但如果不愿意的话,也完全可以不这么做。”谢汉兰这样描述她理念中的亚裔美国梦。

  “亚裔美国人的梦想可以非常具体,印度裔、菲律宾裔、华裔可能各有不同。但归根结底,他们共同的梦想是,作为完整的人和完整的美国人被接受。在我看来,美国梦的含义是,在美国这样的土地上自由地实现生活的全部可能。那最终,亚裔美国人的梦想便是,如果愿意的话,(比如华裔)可以对自己的孩子讲中文、吃(中餐)、欣赏重视宗族的文化,但如果不愿意的话,也完全可以不这么做。”谢汉兰这样描述她理念中的亚裔美国梦。

  “二等公民”的身份并不适合谢汉兰的父亲。在做手工艺品的闲暇时间,他还忘不了本行,写写诗歌和戏剧,还给报纸写信批评美国的对华政策。这甚至引起了联邦调查局(FBI)的注意。探员们跟踪了他,向周围邻居调查他的情况,幸好最后并没有查出任何问题。

  但父亲从未成功融入美国的社会,或者在谢汉兰看来,父亲根本不在乎。他在圣约翰大学读的是英语文学,能用流利的英语背诵莎士比亚,也通中国古文。但一个会背英诗的华人在美国能干些什么呢?为了养活一大家子人,他去开出租车,挨家挨户地推销刷子,最后在家里开起小作坊,和妻子、孩子们一起做些小灯、小娃娃之类的玩具,和鲜花搭配在一起作为婴儿礼品卖给花店。

  同年5月,美国国会抛出《考克斯报告》,称中国长期“窃取”美国军事技术,但并未提供证据。美国国内情绪高涨,“华人间谍”论甚嚣尘上。几乎所有美国主流媒体都在批判李文和,谢汉兰甚至听到有人说,李文和的案情比曾给苏联做间谍而被美国处死的罗森伯格夫妇案更为糟糕。

  谢汉兰决定写下工友们的遭遇。她给自己知道的所有报纸和杂志写信自荐,但她此前从未发表过类似文章,而且,她小时候在报纸上看到的名字全都属于白人男性,没有女性,也没有华人。情况虽然在逐渐改善,但还是没有人让她写如此严肃的社会议题。她得到的第一次约稿,是要求她写花艺的。

  而对亚裔来说,这意味着机会。谢汉兰不久前听说,《洛杉矶时报》有了一个专门关注亚裔社区条线的记者。在她所居住的旧金山,一家大报雇佣了一名华裔-越南裔美国女作者,从她的独特视角品评美食。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注